Nova modalidade

Atendi. Uma voz meio mastigada de homem jovem, como se estivesse com a cara presa debaixo de uma roda de caminhão, disse: 

__ Você asdfa dinadsfdf pra adsfas fasdfd pais? 
__ Perdão, não entendi. 
__ Você aceitaria dinheiro para gravar um vídeo dos seus pais? 
__ Dos meus pais? 
__ Dos seus pés! 
__ Dos meus pés? 
__ Isso! 
__ Pra quê? 
__ Você sabe quem está falando? 
__ Não! Quem está falando? 
__ Uma pessoa que você conhece. 

Desliguei. Sabe, nem foi o fato de me oferecer dinheiro para eu gravar um vídeo. Se fosse dos meus pais ou dos meus pés, tanto faz. Eu precisaria antes analisar a proposta financeira e os direitos autorais. Qual a função do vídeo? Também nem foi o fato de a ligação ser a cobrar, o que me parece particularmente suspeito. Como a pessoa vai me pagar pelo vídeo se não tem dinheiro sequer para me ligar? 

E outra coisa: o telefone toca dez pras duas da manhã, sabe? A gente já atende com o coração na mão, achando que é alguma emergência na família, que o carro de alguém quebrou na estrada deserta e a pessoa pegou o telefone do posto pra ligar e está com fome e frio e perdida, etc etc. O vídeo dos meus pais ou dos meus pés pode certamente esperar o horário comercial. 

Mas o que me deixou realmente magoada foi o fato de dizer que é alguém que eu conheço. Cara, se eu te conheço, seja mais tarado e menos psicopata. Manda um e-mail, uma mensagem no face, um sms ou liga durante o dia, tá certo? Pode comprar um vídeo dos meus pais, dos meus pés, das minhas mãos, sei lá. Faz a proposta que eu vou analisar. Mas não me assusta. O tema é a sua tara, fale sobre a sua tara. Não se fantasie de tarado ofegante às duas da manhã que eu não sou obrigada a travar esse tipo de conversação da maneira mais ameaçadora possível.

Vulgar

Foi do que eu me lembrei depois das represálias. Aquela menina magra escolhendo uma roupa de dança do ventre também. 

Não nos conhecíamos. A mãe dela sugeriu o vermelho. Ela respondeu: “argh, não, é vulgar!”. Eu olhei para a roupa vermelha que havia escolhido e fui em direção ao caixa. 

Vulgar… 

Ela vai dançar na frente de centenas de pessoas com uma espécie de biquíni enfeitado com lantejoulas de carnaval e acha que a cor é que vai definir se a exposição é ou não “vulgar”. 

E o bolso em que uso meu celular? 

__ Tira o celular do seu bolso. Está vulgar, Camila. 

O que é vulgar? Um telefone dentro de um bolso ou o olhar que imagina um falo ereto se apertando deselegantemente contra a pélvis de uma mulher que leva seu telefone no bolso? 

Ah... a “vulgaridade”, essa dose diária de moralidade e as mulheres que não compreenderam a falta que faz a solidariedade feminina.

Amantes tristes

Uma das vantagens de se lidar com alguém ao longo dos anos. Essa linguagem compartilhada, o gueto, a comuna. Eu entendo o que ele diz quando poderia ter escolhido quaisquer outras palavras. “Pessoas”, “infelizes”, “quem procura o amor”, “frustrados”, “sofridos”. Mas saiu assim, poético, condescendente: “...são amantes tristes”. 

Recorríamos a Freud, Lacan, terapeutas, amigos, nossos pais e ex-casos para exemplificar os vícios da vida, da cafeína à cocaína, dos rituais matinais aos cacos emocionais que não abandonamos. E eu falava da solidão. Prática, para mim a saída é aceitar a solidão. Toda ela. A de se sentar no divã, a de regar as plantas pela manhã, a de conviver com o band-aid no calcanhar, a solidão de viver, de morrer, de babar no travesseiro enquanto dorme. Ele me chamou de insensível, porque não podemos superar tudo sozinhos. Não tudo. E não sozinhos. 

Mas é isso! É isso mesmo. Não sozinhos. Talvez precisássemos do cafuné, do abraço, de alguém pra fazer o chá e trazer o miojo. Mas a sua dor é só sua. A minha dor é só minha. A graça que transtorna o meu rosto talvez não faça o mesmo por você. E se fizer, vai ser diferente na sua bochecha. A pequena pinta no seu ombro que faz de você, você. 

Gentilmente, ele me lembra que toda a demanda é uma demanda de amor. Até quando se dá as costas, quando se grita, quando se compra o que não se precisa, quando se ama e quando não ama. Até quando buscamos o amor lá onde ele não se manifesta. Aqueles que parecem odiar, que abusam, que exploram, os que choram. “...São amantes tristes”.