Primeiras heranças

__ David Luiz! Eu gosto dele! 

Lembrei daquele gol salvo no jogo contra a Espanha, no final da Copa das Confederações. E dos caracóis dos cabelos dele. São marcantes. 

__ Como se escreve? 
__ Como se escreve, querido? Escreve lá pra moça! 

A gente teve uma menina. Mas, antes, pensou em nomes para uma criança menina, menino, velhinha, velhinho, golfinho, etc. O nome de um jogador não nos havia ocorrido. Só que apareceu, diante da solicitação. 

__ Bilma. 
__ Bilma? 
__ Bilma. 
__ Vilma! 
__ Bilma. – assentiu com o mesmo sorriso. 

Na hora, fiquei pensando em quantas roupas é possível fazer em nove meses. Um monte, acho. Tantas que o filho não foi recebido como um acontecimento. Ela tinha a expressão de fato corriqueiro ao pegar, dar de mamar, responder com dificuldade aos questionamentos e deixar que escolhessem um nome para o seu terceiro filho. Quando o pai chegou e foi chamado a formalizar o nascido vivo é que se deu conta. O casal se entreolhou surpreso, como quem se lembra de algo que nem cogitou. Cochicharam e se fizeram entender no pedido para que a moça dos registros, por favor, dissesse o nome de um jogador do Brasil. Ela balbuciou um “Neymar”, mas se arrependeu rápido e engoliu de volta. Daí pediu ajuda: 

__ Neymar! – falei. 
__ Não... Eu pensei nisso, mas é muito feio... Fala outro, mais bonito... 
__ David Luiz! Eu gosto dele! 

Ficou bonito. David Luiz Numseiquê Gonzalez. Eu me lembro que terminava com Gonzalez, herança da Bolívia. Da gestação, herdou a costura e o anonimato. Dos pais, ganhou dois irmãos bolivianos e os cabelos muito negros. E na recepção, o sorriso materno, frágil, ingênuo, de quem não entende uma palavra em brasileiro.