Um retrato - porque é possível dizer de si sem dizer nada, e é possível que alguém o ouça

Um jeito de músico, grisalho e preso num rabo de cavalo mais ou menos ajeitado, entrou no ônibus com sua presença forte e imponente, mas casual. Era grande porque eram firmes e espessas suas sobrancelhas de poucos, mas bons amigos. Um dourado pendia numa cruz de uma argola, acentuando sua maneira de ser, claro e expansivo, embora recluso e encolhido. Ocupava o espaço que ocupava e nada mais, porque de mais não precisava. Só mesmo a paisagem passando depressa lá fora, tão rápido quanto as rodas podiam girar. Não precisava nada além do que aquilo o que ver, hipnótico e contemplativo com a mão direita no queixo, num jeito de pensar. Mas o olhar não era perdido, não, senão atento e garantido no que não dizia ao esconder os lábios fechados com seus dedos e palmas enrolados.

Ele passou de cenho franzido numa sobriedade que beirava a apatia, mas não tenho certeza se isso tudo era ele ou se era eu, presa nos olhos de águia um pouco guiados por nenhuma transparência.