A primeira noite do novo outono

A água do Atlântico Sul que chegava até os meus tornozelos estava quente às 3h17 da madrugada que antecedia o sol de domingo. O barulho e o cheiro eram típicos de qualquer nostalgia, de qualquer paz de espírito. Ele segurava minha mão e pedia pra eu ir mais devagar, mais pra perto do mar e mais adiante.

_ O céu tá muito nublado.
_ Tá...
_ Eu queria ir dar um mergulho.
_ Vai!
_ Mas tem uns patos ali! E se eles bicarem meu saco?
_ Não vão...
_ Vão sim! Alá! Tem um cara que vai passar agora pelos patos. Se eles não forem agressivos com o cara, eu vou lá.
_ A razão serve pra isso, né? Pra brecar os instintos. Faz sentido quando você tem vontade de roubar ou bater em alguém, mas não quando você está na praia e tem vontade de entrar no mar.
_ Por quê? Você tem essas vontades constantemente?
_ Ah... vai logo! Entra lá!
_ Se os patos pegarem meu saco... você vai ver só!
_ Não vão pegar não!
_ Mas eu tô de samba canção!
_ E daí?
_ Olha! Tem um pato aqui! Mas... péra... Isso não parece pato.
_ E não é! Deve ser...
_ ...o quê...?
_ Garça! Sei lá...
_ É! É mesmo! Pode ser... Garça não bica saco. Pato é que bica. Então vou lá!
_ Vai!

Fiquei na areia olhando enquanto ele deitava no raso e sacudia os braços, como quem se afoga em 10 centímetros de profundidade. Depois que eu ri o suficiente pra ele, levantou e foi andando mais pro fundo, e mais pro fundo, e mais pro fundo. Sumiu algumas vezes e reapareceu. Eu fiquei ali, olhando um quadro vivo à luz de um amanhecer pacato e deserto, branco e ralo naquela areia fina. Ele voltou encolhidinho, com as mãos na frente do que ele queria tanto preservar dos males dos patos que eram garças, ou qualquer coisa assim. O cabelo grudado na cara, pingando e tremendo de frio.

_ Dá minha camiseta.
_ Não.
_ Daí!
_ Dá uma sacudidinha primeiro.
_ Assim? - me enxarcando.
_ Isso! Só que mais pra lá!

Vestiu-se e deitou ao meu lado.

_ Cá!
_ Hum?
_ Tá vendo aqueles pássaros ali, voando bem longe?
_ Um-hum.
_ Então... Será que se eles cagarem de lá do alto, a bosta chega aqui na gente?
_ Não sei...
_ Deve chegar, né? Mas como é que chega? Será que desintegra no ar?
_ Não... Acho que não... Eles precisariam estar um pouco mais pra fora do planeta pra atmosfera desintegrar a bosta.
_ Não... Sim... Mas... Não vai chegar um jato na nossa cara aqui, né?
_ Ah... não... Acho que não...
_ Acho que vai tipo dissolver no ar...
_ Não... Acho que só ia espalhar. Tipo, o pássaro caga lá agora. Daí a mesma bosta bate aqui na gente e lá naquele carrinho da Kibon, sabe? Acho que se espalha bastante.
_ Ah...
_ Mas a gente ia sentir!
_ Será? Acho que não!
_ Ia sim! A gente ia ver!
_ Mas seu casaco é preto!
_ Argh! Será? Não... acho que não... Acho que a gente ia ver alguma coisa caindo...
_ É... talvez...

Queria ter trazido um terêrê no cabelo, mas não deu. Um moço da feirinha disse que eles começavam a abrir às sete, quando eu perguntei às sete para o único feirante presente, depois do cara dos chapéus.

_ Mas tem uns que só abrem na hora do almoço, lá pro meio-dia...
_ Meio-dia??? De domingo???
_ É. Só abre mais cedo quem precisa vender. Quem não faz questão abre só mais tarde.

Olhei ao redor e percebi que esta deveria ser a situação da maioria.

_ Obrigada.

Tomamos café da manhã e partimos sem terêrê mesmo.